Billedet af hende i niqab, hvor hun omfavner en kvindelig politibetjent under en demonstration i København i 2018, gik verden rundt. Det skrev Den Korte Avis om her,
Sammen med andre niqab-bærere demonstrerede hun mod det danske niqab-forbud, der blev indført i 2018.
Ayo Hansen, som hun nu kalder sig selv, beskriver en rejse inden for islam og muslimske samfund i Danmark, der kan tage pusten fra enhver.
Hansen kender islam som sin egen bukselomme, og hun har set, hvordan islam fanger kvinder i et mørkt net af tvang, lydighed og underkastelse, hvor manden altid er den øverste autoritet. Bogen, hun har skrevet, er en historie fra mørket, der burde falde som en bombe i politiske kredse. Sådan skriver Hege Storhaug på det norske netmedie rights.no. Vi bringer Hege Storhaugs omtale af bogen her:
Hvem var denne kvinde så følelsesladet? Hun var en dansk konvertit til islam og kalder sig i dag Ayo Hansen, en bemærkelsesværdig kvinde, kan jeg sige, efter at have læst den nøgne, meget personlige og afslørende beretning om sin vej ind i islam, inden for fremtrædende muslimske magtkredse i Danmark.
Bogen Fordi tavshed dræber ( Fordi tavshed dræber ) er som at træde ind i en bogstaveligt talt anderledes verden, en verden der lever parallelt med resten af samfundet, men som også har sneget sig ind på vores fælles arenaer gennem forskellige muslimske organisationer.
Ayo Hansen forklarer bogens titel således: “Jeg skrev bogen, fordi stilhed næsten dræbte mig, og fordi det, jeg troede var kærlighed, blev til kontrol, og tro blev til frygt. Men også fordi jeg nægtede at lade mig selv forsvinde – for Stilhed Dræber er ikke bare et råb ud i stilheden – den er også et vidnesbyrd om overlevelse og mod, og en historie om prisen for at fortælle min historie højt.”
Bogen er ikke mindst tænkt som en støtte for alle muslimske kvinder, der lider i stilhed, ligesom hun selv gjorde i mange år.
Den skjulte polygami
Af de konvertitter, jeg har mødt i løbet af mit professionelle liv, har de fleste en blandet baggrund. Det samme havde Ayo. Som syv dage gammel gav myndighederne hende til en plejefamilie, og Ayo voksede op på en gård i Jylland i 1980’erne, hvilket ifølge hende var som at rejse tilbage i tiden til 1880’erne. Jorden blev pløjet med hest og plov, familien var stærkt religiøs og kristen. Efterhånden som hun voksede, voksede “synden” i hende også. Hun måtte indrømme, at hun var homoseksuel, en erkendelse hun holdt for sig selv – i skam.
Som 15-årig forlod hun hjemmet og søgte mening og fred i sit liv. Denne søgen efter noget større førte hende til islam. Bøgerne blev “en indgang til et system, der både lovede mening og bar mørke; et system, hvor jeg fandt svar, jeg havde længtes efter, men også krav, død og kontrol forklædt som guddommelighed. Islam blev min frelse og min vrede på samme tid.” Men det var primært en åndelig fred, hun fandt i islam.
“En fred havde fundet sted i mig, og den var ikke baseret på accept af andre, men en stille, urokkelig forbindelse til noget større.”
Efter at have konverteret og begyndt at bære niqab, mødte hun Ismail, en fremtrædende muslim i Danmark med et stort netværk, som var dybt respekteret i ledende muslimske kredse. “Dette ægteskab blev mit forsøg på at finde frelse i fornægtelsen” af sin homoseksualitet.
Ismail, født af en dansk konvertit med en nordafrikansk far, var allerede gift og havde børn, og hun blev hans anden kone. Ægteskabet skulle skjules for hans første kone, hvilket Ayo oplevede som et dybt forræderi, og som gav hende en brændende skyldfølelse. Men Ismail fulgte kun islam, som hun skriver, at han fortalte hende det. Ifølge de mange religiøse tekster, herunder Koranen og Muhammeds sunna, havde han al ret til at holde sit ægteskab med Ayo skjult for sin første kone, han havde al ret til ikke at spørge sin første kone om tilladelse til at have flere koner, og Ayo peger specifikt på de tekster, som mændene bruger til at legitimere deres handlinger.
Polygami er endda almindeligt, siger hun, og hemmelige ægteskaber er reglen snarere end undtagelsen. “Den første kone har ingen ret til at kende den anden; hun har ingen ret til et navn eller et ansigt – intet, der kan give hende konturerne af sandheden.”
Ismail fremstår som en mand på den forkerte side af sporene. Han var blandt andet mægler mellem banderne i Nørrebro-ghettoen. Det nygifte par rejste til London, og der oplevede hun enorme transaktioner af pengesedler, der blev placeret i Ismails hænder. Penge, han skulle have med sig til sine aktiviteter i Danmark (og muligvis sende ud af Danmark til jihad? Det vidste Ayo ikke, men pengene gjorde hende usikker og bange).
Ismail, der blev omtalt som en mujahedin, hellig kriger, nød stor respekt ikke mindst for sine ophold i Syrien, hvor krigere døde for hans hænder, som han selv fortalte Ayo.
“Din mand er den mest dedikerede mujahedin i hele Danmark. Han er en kriger for islam. Vi burde alle være som ham,” fik Ayo også at vide af Ayos værge, der dedikerede hende til ham, en anden fremtrædende muslim i Danmark.
Reglerne og den massive kontrol
Kontrollen, den usynlige, som man blot underkastede sig automatisk i overensstemmelse med islams regler om kvinders minimale tilstedeværelse, var der helt fra begyndelsen. Ligesom Ismail, der fortalte hende, at det mest ærefulde for en kvinde var at bede derhjemme, ikke i moskeen, den moske, der havde været hendes “åndehul”, hvor hun fandt indre fred.
“I begyndelsen var det sikkert, at der var regler, så længe de var klare og faste, der var en lettelse i det urokkelige. Noget at læne sig op ad. Men reglerne viste sig hurtigt ikke at være faste. De ændrede sig og bøjede sig med stemningen – og de bøjede sig, mærkeligt nok, altid til hans – og andre mænds – fordel. Og jeg, jeg begyndte langsomt at overveje, om islam nogensinde havde været andet end et spejl for mænd.”
Ayo er nysgerrig, hun vil forstå islam, forstå reglerne, hvorfor de er, som de er. Derfor læser hun meget islamisk litteratur.
Jeg ville ikke bare følge reglerne – jeg ville kende deres oprindelse, deres gyldighed, deres rækkevidde. “Hvor står det?” begyndte jeg at spørge. “Hvem sagde det,” og “er der enighed blandt de lærde?”
Hendes tørst efter viden førte til konflikter med Ismail. Alle hendes spørgsmål blev set som ulydighed.
“Vær stille,” sagde han. “Du må ikke diskutere med mig. Du må ikke modsige din mand.”
Det er det system, som islam skaber i sine omgivelser, der oprører Ayo. Et system, som kvinder opretholder som mænds forlængede arme. Et kvælende kontrolsystem, som ingen undslipper. Kontrol, der skaber frygt. Et kontrolsystem, der giver mænd almagt. Kvinder skal helst hverken ses, høres eller lugtes.
“Når religion og magt smelter sammen”
Ayo kan ikke længere udstå løgnene og halve sandheder, der svømmer rundt i det samme vand. Om hykleriet, om kontrol og magtudøvelse, der udvisker individet og den frie tanke og personlige frihed. Udvisker det spirituelle. Hun beder om skilsmisse og bliver tværtimod afvist. Han har fuld ret til at nægte hende skilsmisse, ifølge de islamiske tekster, der er udbredt over hele verden og helt ind i moskeer i Norge.
Hun havde set mere end nok af, “hvordan islam som system kunne gøre folk små, længe før nogen løftede en hånd imod dem, hvordan kvinder lærte at tie stille, unge lærte at bøje nakken, mænd lærte at beskytte deres autoritet, som om den var hellig – og hvordan selv de, der ville det gode, var fanget i en konstruktion, de ikke vidste, hvordan de skulle forlade, netop fordi den ikke lignede tvang udefra, men ansvar indefra.”
Det var der, min kritik begyndte. Ikke i troen på Allah, men i loven, der talte på hans vegne og krævede lydighed, selv når samvittigheden sagde noget andet. For når religion og magt smelter sammen, bliver sandheden aldrig privat. Den bliver politisk, og alt det, man ikke må sige højt, hvis man vil forblive indeni. (…) Vi lærte hinanden at tie stille, før nogen krævede det. Og det var den mest effektive kontrol af alle.
“Troen gled fra spiritualitet til strategi.”
Ayo selv havde offentligt kaldt brugen af niqab for et valg, hun selv havde truffet, sådan som niqab-bærere ofte gør.
Jeg havde kaldt det et valg, da det ikke længere var det. Fordi tvang ikke altid ligner en ordre, kan det ligne kærlighed, fromhed og fællesskab. Tvang kan udføres så delikat, at man kalder det frihed, mens man bærer den (niqaben), fordi man ikke længere tør spørge sig selv, hvorfor man begyndte at gøre det. Og det er måske det farligste. Ikke stoffet eller det (lovlige) forbud. Men den stilhed, der opstår, når en kvinde begynder at tro, at det er hendes flod, der har valgt ikke længere at være sig selv.
Efter en lang kamp fik hun bevilget skilsmisse, hvilket udløste massive, modbydelige og truende kampagner mod hende, fra både kvinder og mænd. “Sladderen flød som kloakvand gennem Nørrebros gader, hvor ingen syntes at vige tilbage fra at drikke den.”
Så vender vi tilbage til billedet, der gik viralt. Hun havde dengang, i 2018, begyndt sin rejse ud af islam. Hun græd på billedet af følelsesmæssig udmattelse efter smædekampagnerne, som endda omfattede, at hun havde udsat Ismail for sort magi, og at det var hende, der havde narret ham til ægteskab ved hjælp af magi. Derfor kollapsede hun i betjentens arme. “Jeg havde ingen stemme tilbage; kun resterne af mig selv, der knap nok kunne bære vægten af det stof, jeg var pakket ind i.”
Vejen tilbage til sig selv
Efter skilsmissen og de uudholdelige smædekampagner følte Ayo sig tvunget til at forlade København for at begynde rejsen tilbage og opbygge et nyt liv. Hun længtes efter fred, efter natur, ro i sindet, og endte i et telt i Jylland, hvor hun boede i 600 dage i træk. Sommer som vinter. Samtidig fik hun hjælp fra en psykolog til at få styr på alle livets begivenheder, indre uro og fortvivlelse. Hun søgte ikke kun ly, men også stilhed:
En stilhed dyb nok til at rumme det kaos, jeg bar på, og et sted, hvor jeg kunne splintres i tusind stykker uden at andre så, hørte eller blandede sig. Et sted, hvor jeg kunne gå i opløsning uden at nogen så på ruinerne med medlidende øjne, fordi jeg mere end noget andet havde brug for at være alene – med sammenbruddet, med sorgen over skilsmissen fra helvede, barnet der aldrig blev til (ufrivillig abort, red.), og med den gryende erkendelse, der var både skræmmende og befriende: Jeg havde gemt mig bag masker hele mit liv, og at jeg nu stod over for at skulle leve som den person, jeg måske altid havde været – men aldrig havde turdet være.
Derefter fortsatte hun sin rejse alene i en autocamper ud i verden, først til Kyiv, derefter over land til Istanbul og ind i Anatolien, derefter med båd til Tunis, og derefter over land til Marokko, før hun igen rynkede næsen på Danmark. Hun havde oplevet islam i dens forskellige nationale varianter på godt og ondt, men måske mest på det bedre, fordi de undertrykkende kontrolsystemer, hun oplevede i Danmark, ikke blev opfattet som så stærke i de lande, hun besøgte.
Tilbage i Danmark var Ayo fri:
En kvinde der elsker kvinder. En kvinde der elsker frihed. En kvinde der elsker uden filter, og som ikke var troende eller religiøs.
HRS fortæller mere fra bogen om, hvordan muslimske organisationer fungerer, og om den tilladte løgn, taqiya.
Ayo Hansen, selvudgivelse,
338 sider